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« Marche sur ton propre chemin,  
tout le reste est égarement. »

Gitta Mallasz
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P R O L O G U E

Janvier 2021

J’entends le bruit des vagues depuis mon apparte-
ment. Je viens d’atteindre Sagres, dans le Sud du 
Portugal. Comme à chaque arrivée dans un nouvel 
endroit, j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Mes 
repères extérieurs ont changé, ceux de l’intérieur ont 
besoin de s’habituer. Je viens de parcourir plusieurs 
centaines de kilomètres rapidement, en bus ; mon 
corps n’a pas encore pris ses marques.

Ma première mission de la journée est d’aller 
faire des courses au magasin le plus proche, qui est 
à trois quarts d’heure de marche. Le trajet, sous 
un soleil au zénith, est long et éreintant. J’essaie 
d’arrêter des voitures en levant le pouce. Tant de 
voitures ne transportant qu’un seul passager vont 
dans la même direction.

Personne ne s’arrête.
Je déambule longtemps dans l’Intermarché à la 

recherche de produits biologiques. Je rentre péni-
blement, toujours à pied, à mon appartement.
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Il est déjà 15 heures. Je suis affamée ; je prépare 
quelques légumes surgelés avec du riz.

Le temps est maussade. Je passe l’après-midi 
dans mon lit à regarder des vidéos en suivant, sans 
réfléchir ni grand plaisir, les recommandations de 
YouTube.

Puis je regarde par la fenêtre, le soleil va bientôt 
se coucher. L’océan est juste en face de mon appar-
tement. J’ai envie d’aller mettre les pieds dans l’eau 
tant qu’il fait encore jour.

Avant cela, je me prépare une tisane verveine-
menthe et je réponds à quelques e-mails. Rien 
d’urgent.

Ça y est, le soleil vient de se coucher. Il ne 
m’a pas attendue. Il n’attend pas. Il a son heure. Sa 
routine. Contrairement à moi qui me laisse happer 
par l’extérieur, en ce moment, sans cap ni planning 
précis.

J’enfile ma veste à la va-vite, prends mon carnet 
de notes et un stylo, et descends les marches jusqu’au 
bord de l’eau. Je dépose mes chaussures et mon 
calepin puis je cours, pieds nus, vers l’océan.

J’aime la sensation de fraîcheur qui recouvre mes 
pieds. Je souris devant tant de puissance. L’océan 
non plus n’attend pas, il se dirige dangereusement 
vers mon carnet si précieux. Rien ne l’arrête. Il 
continue.

Je cours. J’ai tout juste le temps d’attraper mes 
chaussures et mon calepin. J’ai de l’eau jusqu’aux 
genoux.
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PROLOGUE

Puis je vais m’installer sur un banc, un peu plus 
haut.

Moi aussi, j’ai besoin d’élans qui partent de 
l’intérieur de mon être, et qui, comme le soleil et 
l’océan, n’attendent personne. Des élans qui jail-
lissent et ne dépendent pas des conditions extérieures 
(des recommandations de YouTube, de ma boîte 
e-mail, des réseaux sociaux, de mon état de fatigue).

Je décide de mettre mon téléphone en mode 
avion plusieurs heures par jour et de me recréer une 
routine pour enfin avancer sur ce livre, le récit de 
mon aventure sur le chemin de Compostelle et, plus 
généralement, sur le Chemin de la Vie.
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I N T R O D U C T I O N

L ’ A P P E L  D U  C H E M I N

J’ai entendu parler du chemin de Compostelle pour 
la première fois il y a plusieurs années, lors d’un dîner 
de famille. « Un jour, on fera Compostelle », enten-
dais-je dans les conversations. Ça sonnait comme 
un désir un peu lointain et inaccessible, comme une 
résolution que l’on prononce le premier jour de 
l’année. Mon oncle s’est lancé sur un tronçon du 
Chemin et en est revenu avec les yeux qui pétillent 
et de belles photos. Ma mère aurait adoré se mettre 
en route, mais elle ne voulait pas marcher seule et 
mon père n’était pas emballé par l’idée. Je voyais 
le chemin de Compostelle comme un pèlerinage 
catholique sur lequel se lancent des passionnés du 
patrimoine sacré français et des randonneurs aguerris 
au début de leur retraite. Je n’entrais dans aucune 
de ces catégories.

Puis il y a eu ce jour où je voyageais en Indonésie, 
en 2014. Lors d’une sortie touristique, j’ai rencontré 
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cette fille d’une vingtaine d’années qui revenait du 
chemin de Compostelle, le Camino, comme elle 
disait (« chemin » en espagnol). « J’ai mieux compris 
qui j’étais après ces cinq semaines de marche, il y a 
une magie sur ce chemin », m’a-t-elle dit. Un léger 
frisson m’a parcourue lorsqu’elle a prononcé ces 
mots. J’ai senti que derrière les aspects religieux et 
sportifs de ce chemin, il y avait une spiritualité au 
sens large. Elle a planté une graine en moi. Ce jour-
là, je me suis dit : « Un jour, je ferai Compostelle. »

Décembre 2015

Je m’engouffre dans la rame surpeuplée du métro 
pour rentrer chez moi après une grosse journée de 
travail. Mon job actuel consiste à contrôler la produc-
tivité de banques régionales. Tout cela est supervisé 
par une hiérarchie intransigeante qui fixe volontai-
rement des échéances quasi impossibles à atteindre. 
Jeunes dociles sortant d’école de commerce, nous 
voulons faire nos preuves, alors nous bossons d’ar-
rache-pied jusque tard le soir, et certains week-ends, 
pour essayer de tenir les délais.

Il est 19 h 30, je vais me commander des sushis et 
avancer sur un dossier important à rendre demain. 
J’espère que j’aurai au moins six heures de sommeil. 
Demain est un grand jour : on présente ce dossier 
devant le grand chef du service. Lors de ces réunions, 
les hommes mettent leur plus beau costard et les 
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femmes, des chaussures à talon et des tailleurs-jupes 
ou des robes. L’image que l’on donne à voir est 
au moins aussi importante que la qualité du travail 
rendu. Le maquillage camouflera mes cernes. Ma 
drogue, pour continuer à avancer et à paraître 
avenante tout en manquant cruellement de sommeil, 
c’est le café à haute dose et le Guronsan. Je donne 
toute mon énergie vitale à une entreprise qui m’offre 
en échange un bon salaire avec lequel je peux payer 
mes factures, manger dans de bons restaurants, louer 
un joli appartement et séjourner dans de beaux 
hôtels lorsque je pars en vacances. J’ai l’impression 
de perdre ma vie à la gagner.

Je sors de mon sac le livre Imparfaits, libres et 
heureux : Pratiques de l’estime de soi1 de Christophe 
André, le psychiatre qui a beaucoup écrit sur les 
émotions et la méditation. Ça fait plus de deux ans 
que j’ai repris des études de psychologie à distance. 
J’ouvre le livre : « Il n’y a rien à réussir, il n’y a qu’à 
agir de notre mieux. Puis lâcher tout cela, pour 
respirer, sourire, et vivre. »

Je ferme les yeux quelques minutes et je prends 
une grande inspiration. Je m’imagine sur une planche 
de surf. Je lâche la barre en métal du métro, j’ancre 
mes pieds dans le sol, je suis en train de surfer. Le 
métro accélère, je vais vaciller, alors je me raccroche 
à la barre. J’aimerais tellement la lâcher et plonger 
dans l’océan. Que ce grand jeu s’arrête enfin.

1. Odile Jacob, 2009.
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Le métro arrive à ma station. Je sors de la jungle 
souterraine et je marche rapidement jusqu’à mon 
appartement pour avancer sur mon dossier.

Une question ne me lâche pas : quel est le sens 
de tout ça ? Tout ça pour quoi ? Et pourquoi toi ? 
Que fais-tu là, en tailleur, à produire des rapports 
sur la gestion des risques d’une banque ? Qu’est-ce 
qui t’a menée ici ?

Septembre 2016

— J’ai envie de quitter mon travail. Mais je ne sais 
pas quoi faire après. Qu’est-ce que ma famille va 
penser de moi ? Mes études me plaisent mais il me 
reste encore trois ans pour devenir psychologue. Je 
ne tiendrai pas trois ans dans mon travail actuel. Et 
puis, je ne suis même pas sûre que ce soit ma voie, la 
psychologie. Mais… et si je finissais à la rue, perdue, 
sans argent ?

— Vous êtes rongée par la peur, me dit Mme D., 
psychothérapeute, d’un ton agacé, en regardant mes 
ongles rongés.

Merci, ça ne m’aide pas d’entendre ça…, me dis-je 
intérieurement. Je ne sais plus comment me tenir sur 
ma chaise, j’observe mes pieds quelques instants. Ces 
mots me culpabilisent. Mme D. poursuit :

— À un moment, il faut dire STOP à toutes 
ces réflexions tournées vers le futur. Octroyez-vous 
une pause de toutes ces pensées parasites qui vous 
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polluent et vous empêchent d’avancer. Pendant une 
semaine, cessez de leur laisser de la place et voyez 
comment vous vous sentez.

Sur le trajet du retour, j’entends cette phrase en 
boucle dans ma tête : « Vous êtes rongée par la peur. »

Pour qui elle se prend pour me juger ? Je n’ai 
pas payé 100 euros l’heure pour qu’on me parle sur 
ce ton… C’est évident, je ne mettrai plus les pieds 
dans son cabinet.

Cette phrase continue de creuser son chemin en 
moi les jours suivants.

Quand je me brosse les dents.
Quand je me prépare à manger.
Quand je me ronge les ongles…
« Vous êtes rongée par la peur. »
Et si elle avait raison ? Et si je me lâchais un peu 

la grappe ?
Qu’est-ce que je ferais si je n’avais pas peur ?
Que se passerait-il si je restais dans l’entreprise 

dans laquelle je travaille depuis six ans ? Je me vois 
assise au même bureau à produire les mêmes rapports 
dans vingt ans : la Pauline qui vit cette réalité semble 
éteinte, même si elle vit dans l’opulence et la sécu-
rité. Ce scénario ne me plaît pas. Je sens qu’il y a une 
autre vie, plus belle, qui m’attend ailleurs.

Que se passerait-il si je quittais ce job et que j’es-
sayais de me créer une vie qui m’inspire davantage ? 
Le pire scénario est en effet de me retrouver sans 
argent, encore plus perdue qu’avant. Des images 
de mon voyage au Ladakh, une région bouddhiste 
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du Nord de l’Inde, en 2014, me reviennent tout à 
coup. Après un thé noir au lait, des nonnes m’ont 
invitée à revenir quand je le voudrais dans leur 
village isolé, au cœur de l’Himalaya. Là-bas, on peut 
vivre confortablement pour moins de 100 euros par 
mois. Le pire scénario n’est pas cauchemardesque. 
Loin de là.

En fait, le pire, ce serait de ne pas essayer de me 
proposer autre chose.

Il faut que je quitte ce travail.
Pas dans deux ans. Ni dans six mois. Maintenant !

Janvier 2017

Je suis reçue dans le bureau des Ressources humaines 
de mon entreprise. Mon interlocutrice a ma lettre de 
demande de départ sous les yeux. Ses lèvres minces 
peintes en rouge lui donnent un air pincé. Son 
regard froid et fuyant ne présage rien de positif.

— Non, nous ne pouvons pas accepter votre 
demande de rupture amiable.

— Je n’ai pas l’intention de postuler ailleurs, j’ai 
ce projet de devenir psychologue et ça prendra du 
temps, alors partir dans de bonnes conditions m’est 
essentiel.

— Nous sommes désolés ; on ne fait pas ça ici. 
Si vous voulez partir, démissionnez !

Je rentre chez moi en colère contre ma 
hiérarchie, mon entreprise, le système capitaliste 
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en général et aussi contre le simple fait de devoir 
gagner de l’argent pour subvenir à ses besoins. 
J’appelle une amie sur le trajet et lui explique toute 
ma frustration :

— Je n’en peux plus, je suis à bout, j’ai une boule 
au ventre quand j’entre dans l’ascenseur chaque 
matin, puis je me vide peu à peu de mon énergie 
au fur et à mesure de la journée. Partir en rupture 
amiable m’assurerait un petit coussin de sécurité, le 
temps que je me réinsère dans le système. Là, pour 
l’instant, je me sens exténuée, vidée, bonne à rien.

— Je vois que tu as beaucoup de jugements et 
de colère en toi. J’ai un conseil à te donner : ne pars 
pas avant d’avoir pardonné, à cette entreprise, à ta 
hiérarchie, au système. Et lâche un peu ton désir 
auquel tu sembles tellement accrochée. Quand tu 
auras pardonné, tu pourras partir sereinement et tu 
obtiendras ce que tu veux. Et de toute façon, tant 
que tu n’auras pas pardonné, tu revivras le même 
genre de situation ailleurs. Le décor aura changé. 
Pourtant, la scène sera la même.

J’ai pu entrevoir l’idée que la colère et les juge-
ments m’éloigneraient de ce que je désirais. Aussi, 
partir en gardant de la colère en moi m’amènerait 
à rencontrer des situations similaires dans le futur.

Au cours des semaines suivantes, j’ai instauré un 
rituel, chaque matin. Mon réveil sonnait, j’émer-
geais péniblement. Je m’asseyais en tailleur sur mon 
lit avant même d’allumer mon téléphone. Je prenais 
trois grandes inspirations profondes pour calmer les 
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pensées parasites qui me visitaient. Puis je remerciais : 
cette entreprise qui m’a accueillie et fait confiance en 
tant que jeune diplômée, toutes les personnes croi-
sées, celles avec lesquelles j’ai partagé un sourire et 
aussi celles qui m’ont fait prendre conscience que 
je n’arrivais pas à poser mes limites, l’abondance 
financière. Au début, une part de moi résistait et se 
contractait, puis c’est devenu de plus en plus fluide 
à force de pratiquer.

Comme si j’enlevais les couches d’un oignon, 
j’ai vu que le plus difficile était de me pardonner 
à moi-même pour ce que je m’étais fait endurer. 
J’avais choisi de rester. J’ai cessé de blâmer qui que 
ce soit d’extérieur à moi. J’ai repris ma responsabi-
lité sur la situation.

Avril 2017

Un beau jour, quelques mois plus tard, on m’a 
appelée pour dire « Oui » à ma demande de rupture 
amiable. J’ai vu ça comme une réponse extérieure 
à un travail intérieur : « Oui, on te laisse partir, tu es 
prête, bon chemin. »

Justement, le chemin, il s’est imposé de 
lui-même, de façon progressive et évidente, les 
semaines suivantes. Les deadlines, le métro-boulot-
dodo, le manque de sens du métier de cadre dans 
le secteur bancaire m’avaient littéralement achevée. 
J’avais besoin de me réparer. Pour cela, j’aspirais à 
plus de simplicité, de nature, de soleil, de rencontres 
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bienveillantes et stimulantes, de temps, d’espace. 
Toutes ces choses dont j’avais manqué.

J’avais déjà assez à penser avec mes questionne-
ments sur où aller et quoi faire de ma vie. Alors, 
marcher sur un chemin bien balisé et tracé, d’un 
point A à un point B, me convenait parfaitement. 
Cette structure me permettrait sans doute de me 
détendre suffisamment pour laisser la magie s’im-
miscer entre le départ et l’arrivée.

Aussi, je me dis que le mouvement de mon corps 
s’accompagnerait certainement d’un mouvement de 
mon esprit et apporterait des réponses à mes ques-
tions : qui suis-je ? Que suis-je censée faire ? Quel est 
le sens de la vie ? Comment peut-on être heureux 
dans ce monde ? Un vaste programme !

Juin 2017

— Je pars marcher sur le chemin de Compostelle.
— Ah super, tu vas partir d’où ? me demande 

l’un de mes proches.
— De Strasbourg, et plus précisément de la 

maison où j’ai grandi, comme les pèlerins du Moyen 
Âge qui partaient de chez eux.

— Mais c’est loin, il y a plus de deux mille kilo-
mètres, ça va te prendre énormément de temps !

— Ça tombe bien, j’ai tout mon temps.
Ça fait quinze ans que je suis sur l’autoroute, 

depuis le lycée, voire le collège. « Tu es bonne à 
l’école, travaille bien pour être prise en classes 
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préparatoires. Bosse à fond en prépa pour avoir une 
bonne école de commerce. Choisis l’option finance 
et trouve de super stages pour décrocher un CDI bien 
payé dans une grande entreprise à la sortie de l’école. 
Gravis les échelons de la hiérarchie pour passer chef. 
Maintenant, continue à gravir les échelons, achète ton 
bien immobilier et fais des enfants avant trente ans… »

Bon, si je comprends bien, je dois bosser à fond, 
et vite, pour passer à l’étape supérieure puis à la 
prochaine. Ça fait quinze ans que je suis sur cette 
voie rapide. J’ai récemment saisi que ça ne s’arrête-
rait jamais… à moins que je ne le décide.

Que je fasse un pas de côté. Que j’interrompe la 
course du hamster dans sa roue.

— Tu vas perdre des trimestres pour la retraite 
si tu pars trop longtemps, tu en as conscience ? 
ajoute-t-il.

— Justement, je pars en retraite, je me retire de 
mon quotidien pour mieux y revenir.

Je n’ai rien contre le système de pension, au 
contraire, mais je me dis que celui-ci ne doit pas 
nous empêcher de conduire notre vie autrement.

Et si c’était à nous de nous créer nos propres 
retraites quand on sent que c’est le moment ?

— Ce ne serait pas une fuite de partir marcher 
comme ça ?

Je bois une gorgée d’eau tiède citronnée et prends 
quelques instants de réflexion :

— Non. Au contraire ! Je ne veux plus fuir mes 
désirs, me fuir moi-même à travers des « il faut » et 
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des « on doit », en acceptant une situation qui ne 
m’épanouit pas complètement, sans essayer de vivre 
autre chose qui m’attire et m’appelle. Je souhaite me 
lancer dans ce voyage, non pas pour (me) fuir, mais 
pour rencontrer des facettes de moi qui ne trouvent 
pas leur place dans mon quotidien.

Je fixe la date de départ : ce sera le 9 août 
2017. C’est la Saint-Amour ce jour-là, et j’aime ce 
symbole. Partir au nom de l’amour : l’amour de soi 
et de la vie.

Et puis ça tombe un 9, et en numérologie, le 
9 représente la fin d’un cycle : la fin d’un cycle de 
plusieurs années de salariat dans la finance, en CDI.

Parfois, il faut juste fixer une date et décider de 
faire le premier pas.
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